Llegó con las mejores ilusiones y llena de planes. Fue en la última etapa del gobierno de Battisttella. Lleva aun tatuado en su fuselaje el logo de aquella gestión. La recibieron con honores, con foto, con discursos y con la promesa de una vida útil bien cuidada. Se veía a sí misma trabajando, sin pausa y sin queja, en este Nueve de Julio donde siempre hay un camino que arreglar y la maquinaria no sobra. Hoy está a un costado del camino de la Vía, sola, con las ilusiones por el suelo, igual que su brazo mecánico.
Dicen que sabe hacer mucho, sobre todo en tiempos de extrema necesidad, y que lo demostró cuando la dejaron. Y a pesar de los años aun tiene mucho para dar. Pide que la cuiden. Que le demuestren que les importa. Pero lleva más de veinte días ahí, inmóvil, a la intemperie, con el balde apoyado en la banquina como quien pide perdón sin saber de qué.
Quienes van y vienen de La Niña la ven y no lo pueden creer. “Ahí sigue”, dicen incrédulos ante tanta necesidad. Otros bajan la velocidad, por respeto o por curiosidad. Incluso hay quienes están organizando una pequeña celebración si llega al mes en ese mismo lugar. Un brindis, un fogón, una quemada de neumáticos simbólica, algo que le levante el ánimo. Es lo menos que se le puede ofrecer a una máquina que fue contratada para trabajar y terminó de monumento al fracaso municipal. Porque le prometieron una vida activa, mucho cuidado y todo el respaldo. Y apenas tuvo un desperfecto, no apareció nadie. Ni un mecánico, ni una grúa, ni siquiera un llamado. Pasó de ser “la máquina del año” a ser “la Kobelco tirada en la Via».
Mientras tanto, queda a merced del azar: que ningún conductor distraído la embista de noche, y que nadie se empiece a llevar partes para darle una segunda vida a otras como ella. El reciclaje espontáneo de la maquinaria municipal funciona mejor que el de los plásticos y cartones.
Está angustiada porque sabe lo que le pasó a otras como ella, por ejemplo, la que quedó varada entre Naón y Dennehy y terminó canibalizada. Pasó de trabajar para el distrito a ser un banco de repuestos para muchos, sin que nadie hiciera nada para evitarlo. Es el ciclo de la vida municipal: se la recibe con fanfarria, se la usa y, cuando se rompe, queda a su suerte.
Una máquina municipal parada más de veinte días es un lujo que Nueve de Julio no puede darse. Cada día que pasa es un camino sin arreglar, un canal sin limpiar, un bache sin tapar y una necesidad sin atender. Y mientras se discute qué hacer con ella, el que paga el abandono es el contribuyente, que la ve cada día en el mismo lugar y piensa que, si no pueden con sus propias máquinas, difícilmente puedan con los caminos.





